أولئك الذين فقدوا مكتباتهم لم يخسروا مجرد صفحات وأغلفة وكتب قرأوها يوماً، إنما خسروا جزءاً من نبض ذاكرتهم، وما شكّل وعيهم وذائقتهم بهدوء على مرّ السنين. كل كتاب كان وشم مرحلة، وخريطة طريق، وبصمة مكان.

في نهاية الليلة، وبعد أن أطفأت "سينما متروبوليس"شمعتها الــ 20. خرج الجمهور إلى شوارع بيروت المكتظة بالقلق، وبدا الفيلم وكأنّه لم ينته. لأنّ نهايته الحقيقية ليست على الشاشة، بل في سماء لبنان، ولا سيما في الجنوب، حيث ينتظر أطفال آخرون بطلهم الخارق.

نعود لأن عودتنا ليست جرياناً إلى نهاية، بل دورةً أزليةً: نتبخر في وجع الغياب، ونتكثف في صلابة العزم، ثم نمطر على أرضنا لنروي جذور الزيتون وشتلات التبغ، ولنخبر الغيم الذي حملنا أن المصب لم يكن يوماً نهاية النهر.

التقدم التقني من دون أخلاق وحش يأكل صانعه. القوة العسكرية بلا عدالة إرهاب منظّم يضرب الصديق قبل الخصم. هاتان حقيقتان بديهيتان، لكن البديهي يصير ثورياً في عالم نسي بديهياته.

في زمن يريد للجروح أن تندمل بالشرائح المعدنية، تأتي هذه المسرحية لتقول: الندبة أجمل من الزرعة، والنقص الصادق خير من الكمال المزيّف. وبيروت، بنهدها المفقود وقلبها الجريح، تظلّ أغنى مدن العالم بالروح، ليس لأنها جميلة، بل لأنها لم تتوقف عن السؤال.

كنا ننتظر الأسرى الجدد كأنهم رسل، ونبأ الفائز بالكأس كأنه بشرى خلاص. لم نكن سذّجاً. كنا نعرف أن الكرة لا تحرر أرضاً، ولا توقف قنبلة. لكننا كنا نعرف أيضاً أنها تمنحنا ما هو أثمن من لحظات انتظار الحرية: لحظة نسيان الجلاد.

العدو الحقيقي كامن في آلة هيمنة مقنعة، لكن الكراهية تحتاج إلى هدف واضح وسهل. هذا هو سرّ تحويل المشاهد العربي من متضامن إلى متفرج، ثم إلى مصفّق.

يقال إنّ الإعلام اللبناني كان رائداً يوماً في محيطه العربي. ويقال، بحقّ، إنه سبق غيره في تجارب تستحقّ أن تروى. لكنّ السقوط يكون أشدّ إيلاماً حين يكون من علٍ. بلغ تيار كبير في الإعلام اللبناني أرذل العمر، لأنّ الشيخوخة أصابت ضميره، وأقعدت مهنيته.

تتجاوز "ماشي أونلاين" حدودها كعمل فني. أن تذهب إلى المسرح في شارع الحمرا، وتسمع عن أنصار والخيام، ثم تعرف أن جزءاً من تذكرتك سيذهب إلى عائلة نازحة، هذا هو التواصل الحقيقي الذي فشلت فيه وسائل التواصل.

الالتئام الوطني لا يكون بإخفاء الجراح أو إنكار الدم المسفوح، بل بتحويل هذه الجراح من علامات عار تفصل بين اللبنانيين، إلى شواهد على هشاشتهم المشتركة التي تجمعهم.