يوثق "رأفت" التلاعب القديم في الحقائق التاريخية من زمن محاكم التفتيش وكيف وظّف الاستعمار فكرة (التنصير) كأداة سياسية بعد سقوط غرناطة 1492، وبعد أن فرضت محاكم التفتيش الإسبانية التنصير على اليهود والمسلمين.

تخيّل فيورباخ أنّ إطعام الجياع سيؤدّي حتماً إلى رقي أخلاقي، بيد أنّ تجارب القرن العشرين: كالنازية التي استخدمت شعار الدم والأرض، والرأسمالية أيضاً، أغرقتا العالم بالطعام الرديء، وأثبتت أن تعبئة المعدة وحدها لا تصنع من غير وعي نقدي أمماً فاضلة. 

يقول وزير الدعاية الألماني جوزيف غوبلز: "أعطني إعلاماً بلا ضمير أعطك شعباً بلا وعي"، وهو ما يدفع إلى تزييف الوعي والمبالغة في إظهار إنجازات السلطة، وتحويل الهزائم إلى انتصارات لغاية اغتصاب العقول وتسهيل قيادتها. 

تُشرّح دفور مانتيل الآلية النفسية والثقافية للتضحية ذاتها؛ إذ تفكّك التناقض المركزي المتمثّل بأنّ المجتمعات الحديثة وخصوصاً الليبرالية التي تدّعي الفردانية، تستأصل خطاب التضحية من قاموسها الرسمي بينما يظلّ اقتصادهايتغذّى في واقع الأمر من فعل التضحية ذاته.

هذه الرواية ليست مجرد رواية عن الحشاشين في العصور الوسطى، إنما عن الصندوق الأسود الذي لا معرفة لأسراره -لمن يحب الحكايات- سوى بالكتابة والعيش في عوالم لا تروي لنا التاريخ، بل توقعنا في مصيدته. 

تُستَهلّ الرواية باقتباس من إنجيل متّى (6: 23): "فإن كان النور الذي فيك ظلاماً فالظلامُ كم يكون"، هذا الضوء الذي تحيله الكاتبة إلى اللمعة في العين هو الخيط الذي يشبك مصير أبطال الحكاية.

الفضاء الجديد في اليابان لا يقدم للبطلة خلاصاً، ولا لصديقتها، إنما يفتح جراحاً جديدة، لتنقلب الذات على نفسها وتتحول من مصر التي قُهرت براءة الطفلة فيها، إلى مدينة كوما موتو بجبالها المغطاة بالثلوج وناطحات السحاب التي تصير مسرحاً لعزلة جديدة.

ينهي باتلز كتابه باقتباس مهم ومؤثر لأمين مكتبة من سراييفو: "كنا ننقذ الكتب ليس لأنها ورق وحبر، بل لأنها تحتوي على أرواح المدينة. من يدمر مكتبة، فهو يريد قتل تلك الأرواح ليبدأ من الصفر، بأرواحه هو فقط!".

تُروى القصةُ على لسان الفتاة "ترينا" بوصفها شابة تحلم بالعمل في حقل التعليم، إلّا أنّ أحلامها سرعان ما تتحطّم بمجرّد وصول موسوليني إلى السلطة، وقيامه بإلغاء اللغة الألمانية، ومنع السكان من تداولها.

نتهي الرواية بتأكيد أنّ النصر الذي تقدّمه ليس نصراً عسكرياً بالضرورة، بل هو انتصار للوعي، لأنّ الفيلم الذي تعتمد المجموعة إصداره يكون بمثابة وثيقة خلاص حقيقية، والشهداء أمثال كاتبه هم الجسر الذي يصل ماضي الألم بحاضر الكفاح.