نكتشف من الحوارات المتتالية انتماء الكاتبين إلى وطنٍ عريضٍ يتجاوز الحدود السياسية، وما عزلة كولومبيا سوى مرآة لعزلة البيرو. وما الفساد والتسلّط والعنف سوى تجليات يومية للواقع المعيش في البلدين.

"ما يحدث قد يقودنا إلى ما يسمى "ديكتاتورية البيانات"؛ إذ تستبدل الإرادة الشعبية بحكم الخبير التقني، ويحل محل القيم والأخلاق الإنسانية مصالح شخصية ومطامح لا حد لنهايتها".  

يربط كتاب "سُراق اللغة" بين تجربة القراءة الأولى وبداية تشكّل الوعي لدى الكاتب، حيث تصبح كلّ كتابة لاحقة امتداداً لتلك اللحظة التأسيسية. ومن هذا المنطلق، تبدو الكتابة فعلاً مركّباً يقوم على الذاكرة والتراكم.

لربما كان ميل الكاتب لمنح المرأة مساحة للتعبير سعياً تعويضيّاً عن القمع الذي عاشته. هذا ما يجعل السرد ضليعاً بمهمته الأسمى، وهي بناء عالمٍ موازٍ، ومنح الحياة لأصحاب الأصوات المكتومة.

يوثق "رأفت" التلاعب القديم في الحقائق التاريخية من زمن محاكم التفتيش وكيف وظّف الاستعمار فكرة (التنصير) كأداة سياسية بعد سقوط غرناطة 1492، وبعد أن فرضت محاكم التفتيش الإسبانية التنصير على اليهود والمسلمين.

تخيّل فيورباخ أنّ إطعام الجياع سيؤدّي حتماً إلى رقي أخلاقي، بيد أنّ تجارب القرن العشرين: كالنازية التي استخدمت شعار الدم والأرض، والرأسمالية أيضاً، أغرقتا العالم بالطعام الرديء، وأثبتت أن تعبئة المعدة وحدها لا تصنع من غير وعي نقدي أمماً فاضلة. 

يقول وزير الدعاية الألماني جوزيف غوبلز: "أعطني إعلاماً بلا ضمير أعطك شعباً بلا وعي"، وهو ما يدفع إلى تزييف الوعي والمبالغة في إظهار إنجازات السلطة، وتحويل الهزائم إلى انتصارات لغاية اغتصاب العقول وتسهيل قيادتها. 

تُشرّح دفور مانتيل الآلية النفسية والثقافية للتضحية ذاتها؛ إذ تفكّك التناقض المركزي المتمثّل بأنّ المجتمعات الحديثة وخصوصاً الليبرالية التي تدّعي الفردانية، تستأصل خطاب التضحية من قاموسها الرسمي بينما يظلّ اقتصادهايتغذّى في واقع الأمر من فعل التضحية ذاته.

هذه الرواية ليست مجرد رواية عن الحشاشين في العصور الوسطى، إنما عن الصندوق الأسود الذي لا معرفة لأسراره -لمن يحب الحكايات- سوى بالكتابة والعيش في عوالم لا تروي لنا التاريخ، بل توقعنا في مصيدته. 

تُستَهلّ الرواية باقتباس من إنجيل متّى (6: 23): "فإن كان النور الذي فيك ظلاماً فالظلامُ كم يكون"، هذا الضوء الذي تحيله الكاتبة إلى اللمعة في العين هو الخيط الذي يشبك مصير أبطال الحكاية.