في سوقٍ شعبيّ في طهران، تقف امرأةٌ أمام بائع رمّان. تسأله عن السعر، فيضحك ويقول: اسألي واشنطن. تشتري ثلاثة أكواز بدل خمسة، وتمضي. هنا، بعيداً من بيانات الخزانة، يُكتب التاريخ الحقيقي للحصار: في قرار امرأةٍ أن تأكل أقلّ، وتنحني أقلّ.

يبقى سؤال واحد لم يطرحه أحد تحت تلك القبّة: حين ينفجر الورم، مَن يدفع الثمن أولاً؟ الجسد الذي حمله طويلاً، أم العالم الذي صفّق له وهو يكبر؟

لماذا يمكن أن تكون المواجهة مع إيران منعطفاً من دون أن تكون نبوءة بسقوط أميركا. فالمنعطف الحقيقي ليس في أن تنتصر إيران أو تُهزم أميركا، وإنما في أن يكتشف العالم حدود القوة الحديثة.

اقتراح منح سوريا سيطرة إدارية على طرابلس يثير جدلًا حول السيادة اللبنانية، رغم إمكان التعاون الاقتصادي عبر المرفأ والسكك الحديدية دون تغيير الحدود.

صورة أدبية مؤثرة لمأساة كربلاء، وتجسيد لمعاني التضحية والصبر والوقوف في وجه الظلم من خلال استحضار رمزية الإمام الحسين والسيد المسيح.

الدمار الممنهج للقرى والمدن الفلسطينية واللبنانية يكشف عقيدة تقوم على محو المكان، لكن الذاكرة والهوية تبقيان أقوى من آلة الهدم.

أغار لأنّ الحاج حسَن فهم معنى المقاومة قبل أن يرى الخرائط، قبل أن يعرف حجم التضحية فيما أنا وأمثالي تمرُّ أمامَنا آية "طوبى للذين آمنوا ولم يروا" مرورَ الكرام فلا نؤمِن ولا نرى.

قضية الزميل محمد فرج، في عمقها، ليست مسألة احتجاز بقدر ما هي مسألة شرعية: شرعية العدالة حين تُختبر بعيدًا عن الضجيج، وشرعية الدولة حين تُسأل لا عمّا تفعل فقط، بل عمّا تتركه قابلًا للفهم.

لا يخوضُ العدو صراعًا عسكريًا، بل حربًا ضد " الحدث الصعب"، ضد الألفاظ، ضد المعنى الذي يهرب منه، ويصير حجرًا يصيبه في المقتل.

أثبتت المقاوِمَة فرانشيسكا أنّ الوقوف مع الحقّ لا يحتاج حدوداً، ولا يتطلّب انتماءً جغرافياً. بل يتأسس على النزاهة.