المسافة بين الصورة الرقمية والبورتريه توضّح بجلاء، سطوة الفلسفة الجديدة المخادعة، وإسرافها في تسليع حياة الفرد، إذ تتلاشى الفروق بين تسجيل لحظة نوعية وتراكمية في المخزون الثقافي الجمعي، وموديل صامت في واجهة متجر.

هل يحقّ للمحرّر الأدبي أن يعيد تشكيل النص مشوّهاً أسلوب صاحبه؟ وهل الحذف ضرورة جمالية تنقذ السرد من الحشو؟

تشير بندر إلى أن وضع الترجمة سيسوء مستقبلاً مع اقتحام الذكاء الاصطناعي لهذا الحقل، لصعوبة التقاط روح النص، لأن الآلة، مهما كانت ذكية، تفتقر إلى العاطفة والعلاقة الروحانية مع النص الأصلي.

من عبد الرحمن منيف وإيراهيم الكوني إلى خليل النعيمي: كيف تحوّلت الصحراء في الرواية العربية من خلفية مكانية إلى مختبر سردي للتيه والعزلة والتحوّلات الكبرى؟

كيف استطاعت رواية "موسم الهجرة إلى الشمال" أن تفتح أسئلة الأنا والآخر والاستعمار والهوية؟ وهل كانت ستنال المكانة نفسها لو أنها صدرت الآن؟

لماذا يلجأ الكتّاب إلى الأسماء المستعارة: خوفاً من الرقابة أم بحثاً عن حرية أوسع؟ وهل يكون الاسم المستعار هوية أدبية جديدة تتفوّق أحياناً على الاسم الحقيقي؟

نحن من نركّب عداداً للتاكسي ولا نلتزم بالتعرفة، لكننا مطالبون بربط الحزام. ربط الحزام في زمن أصحاب الكروش، وربط الحزام على الكلام، وربط الحزام على الحرية. ونحن من يتجاهل علناً ما قاله سفيان الثوري قبل قرون "إذا رأيت العالم على باب الأمير فاعلم أنه لص".

قالت مرة: "كان نزار قباني شاعر المرأة، أما أنا فكنت المرأة الوحيدة التي أحبّها". برحيل كوليت خوري، ما مصير الرسائل المتبادلة بينها وبين نزار قباني؟

كان جدّنا النفّري قد أودعنا عبارته الحاسمة "كلما اتسعت الرؤيا ضاقت العبارة"، لكننا لفرط استعمالها من دون دراية، أو تقنين، نسينا مقصده، وإذا بالرؤيا تضيق، والعبارة تتسع، إلى درجة البدانة.

في الذكرى العشرين لرحيله، كيف شرّح محمد الماغوط أمراض الجسد العربي المعطوب؟