بين العرض الأول التجريبي وكلمة الافتتاح والتصفيق الطويل، يثبت "بغضِّ النظر" أن المسرح، حين يخرج من دائرة الشعار، يصبح أكثر نفاذاً من الخطاب السياسي وأقرب إلى الإنسان: لا ينظر إلى ما فقدناه، بل إلى ما بقي فينا.

نجاح سلام، التي كانت شاهدة على هذا الوجع في زمنها، تعود اليوم لتذكرنا بأن بيروت ما زالت تنجب الأصوات التي تقاوم البشاعة بالجمال. لكن في القلب غصة رقيقة: يا ليتنا نكرم مبدعينا وهم بيننا.

10 أيام كانت كافية لتذكيرنا بأن المدينة التي كانت تُسمّى عاصمة القراءة والكلمة تستحق هذا اللقب عن جدارة. الكتاب هنا فعل مقاومة بالمعنى الحضاري العميق: مقاومة النسيان، ومقاومة الموت، ومقاومة التغييب.

يلتقي الكتاب مع المسرح: كلاهما فنّ إعادة إحياء. المسرح يعيد إحياء النص على الخشبة. والكتاب يعيد إحياء الأب على الصفحة. الستارة في المسرح ترفع من جديد في الليلة التالية. والأب في الكتاب يبعث من جديد عند كل قارئ.

من بابل، حيث ولدت الكتابة الأولى، وحيث تقف اليوم على أرض الرافدين، إلى عمشيت وبيروت والجنوب وفلسطين، نقول لك: صوتك لم يزل وعداً من العاصفة، وفي قلب العاصفة، ونصراً على العاصفة.

المسرحية تبدأ من لبس الخلخال أكثر مما تنتهي عنده. هذه اللحظة فاتحة مرحلة أكثر مما هي خاتمة عمل. مرحلة جديدة في مسرح دكّاش، نتمنى أن تطورها وتواصلها، لأننا في أمسّ الحاجة إلى مسرح يتوغل في العمق الإنساني والاجتماعي من دون أن يتخلّى عن قدرته على الإضحاك.

نحن أمام مسرحية تقول إن المسرح يمكن أن يكون وطناً مؤقتاً لمن لا وطن له، وجنسية رمزية لمن لا جنسية له. وحين تجلس الأم في الصف الأمامي، وترى كفاحها يُبعث على الخشبة، فإن المسرح لا يعيد سرد الماضي فحسب، بل يمنحه اعترافاً علنياً كان مُصادَراً لعقود.

الجسد الذي كان آخر حصون الفرد، آخر ما لا يمكن انتزاعه، صار ملفاً مفتوحاً في خوادم لا نعرف مكانها. والحديث عن "الحياة الداخلية" يبقى ناقصاً إن لم نرَ أن ما يُستهدف هو الحياة نفسها في تجسدها البيولوجي. 

في معرضه "رحلات مدن"، يدعونا جميل ملاعب لنكون رفقاءه في رحلة بصرية عبر نحو 50 مدينة، حيث تتحول المدن من أسماء على الخريطة إلى كائنات حية لها إيقاعها الخاص

في حضرة هذا الرجل، تعلمنا أن الشعر أعلى من أعمدة وقضبان سجن، وأن الاختلاف بين الأجيال استمرار لذات الدهشة. كان يذكرنا بأن القصيدة، أياً كان شكلها، تبقى ابنة الروح، وأن الشاعر الحقيقي يصنع أحراراً.