أين محمد؟ هذا السؤال يتجاوز شخصه وحده، ويطرح تساؤلات أوسع عن مساحة الكلام والإعلام في لحظة سياسية معقّدة، وعن حدود ما يُقال وما يُسمح به، وأثر غياب التفسير على العائلة، ثم على الرأي العام.

في لبنان، ثمّة من يرى أنّ السلاح هو القوة الوحيدة في مواجهة الوحش، أما الجلوس إلى طاولة المفاوضات والنقاش مع العدو، أيّ عدو، فلا ينفع إذا لم يكن سلاحك ملقّماً.

بالنسبة إلينا كعرب، لا يُختزل فوز زهران ممداني بمقعد أو مدينة، بل بالمساحة التي انتزعتها فلسطين داخل الوعي الأميركي. فما كان يُقال همساً في الجامعات بات يُقال من على المنابر!

كان على جورج عبد الله أن يقضي سنين كثيرة في السجن والمنفى، لأن مثله يعرّفون المعنى ويعيدون تشكيله، يتضاءلون، ولكن لا ينقرضون، ولا تخلو منهم الأرض أبداً.

هناك بونٌ شاسع بين ما تقوله "إسرائيل" وما تعلم أنه لن يتحقق؛ فالعناوين الفضفاضة يمكن أن تستثمر أي حدث وتجعل منه "نصراً"، وهذا ما تبحث عنه "إسرائيل"، ولكن هل تشير المعطيات آنفة الذكر إلى رؤية "إسرائيل" الحقيقية؟

رحلت فرح وربيع لأنهما اختارا أن يقفا بوجه السردية الإسرائيلية، وخلفها الغربية، وها نحن خلفهما، سنكمل الحرب على طول الطريق. 

بعد مرور 39 يوماً على معركة طوفان الأقصى، ها نحن مستمرون. يخيّم الحزن على غرف أخبارنا وشاشاتنا، مع ارتفاع أعداد الشهداء والمجازر التي تصلنا من قلب غزة، لكن هذا الحزن مجبول بالانتقام والعزم على خوض حرب السرديات والفوز فيها.

من أجل أن يفوز في حرب السرديات، هل على الفلسطيني أن يحمل التاريخ معه أينما ذهب. وعليه كذلك أن يصرخ دائماً ويقول: تعالوا، انظروا، تعاطفوا معي. هذا جرح حقيقي. ما هذا الإحباط؟ 

"قاعة كبيرة ينحصر فيها الكون"، هكذا يختصر البعض تعريف وجود السينما، لكنّ هذا الوجود مهدّد أمام المنصات الجديدة التي تجهد في التعويض عن أي فن قديم، ماذا لو نجحت؟

عام على انفجار مرفأ بيروت، هل رأيت كيف تنفجر سنبلة؟ عام على الجرح المفتوح الذي لم يضمده جواب. هل سمعت عن الحكايات التي تبقى بلا نهاية؟ بيروت مثالاً.